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Prologo

EI mal y el bien, la prosperidad y la adversidad, la glo-

ria y pena, todo pierde con el tiempo la fuerza de su
acelerado principio. Pues los casos de admiracion, y

venidos con gran deseo, tan presto como passados, olvidados.
Cada dia vemos novedades y las oimos y las passamos y
dexamos atras. Disminuyelas el tiempo, fazelas contingi-
bles [...] Todo es asi, todo passa desta manera, todo se olvi-
da, todo queda atras.

La Celestina, 111,1



La conmemoracion por el Ayuntamiento de La Puebla de
Montalban del V Centenario de la publicacion anénima por un
editor de Burgos de los dieciséis primeros actos de la que pronto
seria conocida, primero como Comedia y luego Tragicomedia de
Calisto y Melibea, festeja el nacimiento de una obra crucial en el
desenvolvimiento y plenitud de nuestra literatura y de nuestra
lengua: la irrupcion en ellas de una voz no sélo singular sino
unica en su expresion lucida, pesimista, auténticamente corrosiva
y demoledora de los valores consagrados y cuya lealtad a la ética
personal del autor y al lenguaje carecen de precedentes de talla
en el canon literario medieval e influyen de modo decisivo en la
elaboracion del género hispano-esceptico de la picaresca y en la
genial invencion de Cervantes.

Las sucesivas ediciones del libro, con la reproduccion en
acrostico del nombre del autor, el bachiller Fernando de Rojas,
natural de La Puebla de Montalban, no son sino comienzo de un
enmarafado ovillo que, con mayor o menor fortuna, los
estudiosos de la obra se han esforzado en desenredar. La segunda
impresion de Toledo, con la carta de "El autor a un su amigo",
nos revela la existencia de un nuevo escritor -el embozado en el
acrostico-, a cuyas manos habria llegado el primer acto, y su
"primor, sotil artificio", su "fuerte y claro metal [...] jamas en
nuestra castellana lengua vista ni oydo" le habrian incitado a
continuarlo. EI manuscrito hallado, atribuido, nos dice, segun
unos a Juan de Mena y segun otros a Rodrigo Cota, seria asi el
nacleo seminal, a partir del cual el joven bachiller de veintitrés
aflos habria compuesto la Comedia en quince dias de vacaciones.
Declaracion sorprendente y que debemos acoger con cautela, con
la misma cautela con la que el semienmascarado autor se
resguarda de la hidra de la "opinion comun" de la época



conforme a una estrategia de defensa precozmente aprendida a
costa del indecible drama de su familia:

y pues él [el primer autor], con temor de detractores y
nocibles lenguas [tanto Mena como Cota eran judeo-con-
versos], mas aparejadas a reprehender que a saber inventar ,
quiso celar y encubrir su nombre, no me culpéys si en el fin
baxo que lo pongo no expressare el mio.

Después de una nueva impresion en Sevilla, la de Toledo en
1504 -hoy perdida- y la de Roma de 1506 -basada en ella- nos
presenta la obra que actualmente conocemos: la Tragicomedia de
Calisto y Melibea en veintiuin actos y a cuyo recinto fortificado se
agregan nuevas y laboriosas trincheras: las estrofas en las que el
autor "excusandose de su yerro en esta obra que escrivid, contra
si arguye y compara”, y el prélogo filosofico de inspiracion
petrarquesca. Por si tantos ardides, bastiones y parapetos no
bastaran, la edicion de Zaragoza de 1507 afiade unas estrofas
moralizadoras del corrector de la impresion de Toledo, Alonso
de Proaza, asi como una conclusion a redropelo del autor en la
que, para oscurecer aun mas el agnosticismo que se rezuma de la
Tragicomedia, hace una profesion de fe cristiana y enarbola como
colofdén su condena de los "falsos judios".

Si el primer acto procede de Mena, Cota o su hallazgo es un
mero artificio del propio Rojas, sera siempre objeto de duda y
debate. Una abundante bibliografia sobre el tema ventila
opiniones contrapuestas sin llegar, no obstante, a zanjarlas.
Pero, aunque algunas diferencias de lengua y estilo entre el
primer acto y los restantes inclinen a muchos a creer en la
existencia de un primer autor, habria que explicar como el
manuscrito anonimo, redactado decenios antes sin que ningun



documento dejara constancia de su existencia, fue a parar
precisamente a manos del bachiller de La Puebla y éste pudo
desenvolver con tanta ventura, maestria y rapidez sus
potencialidades hasta componer en quince dias de vacaciones un
monumento literario del magnetismo perdurable de La Celestina.
La prudencia escalonada de Rojas es quizas el tramo que
conduce a la absoluta anonimia del Lazarillo.

Sea cual fuere la paternidad del embrion literario del primer
acto, nos encontramos en cualquier caso ante un proceso de
desautorizacion del autor o de diseminacion de la autoria que un
siglo después culminara en la ingenieria literaria de Cervantes
("los autores que de este caso escriben” a los que se refiere en el
capitulo primero de la Primera Parte, “el primer autor”, el
manuscrito arabigo de Cide Hamete, el traductor-corrector-
censor de éste...). Pero lo que en el Quijote es una manera de
introducir al lector en el fecundo territorio de la duda y de crear
un ambito novelesco en el que aquéel descubra, invente y
construya a la par del autor a medida que penetre en el mismo,
las precauciones y estratagemas de Rojas obedecen a un designio
apremiante: rodear la obra de fosos y cercos protectores a fin de
velar su carta subversiva. Este proposito -muy similar, dicho sea
de paso, al de Mateo Aleman en sus préologos al Guzman de
Alfarache- le lleva a disculparse con los nuevos y previsibles
detractores de la impresion de 1504 de meter su pluma “en tan
estrana lavor y tan agena de mi facultad, hurtando algunos ratos
a mi principal estudio[de jurista], con otras horas destinadas
para recreacion”, en un intento de disminuir y aligerar su
responsabilidad con una excusatio propter infirmitatem que, en razén
de su insistencia, podria sonar mas bien a oidos de la "vulgar
opinién™ cristiano viejJa como una excusatio non petita, accusatio
manifesta. La “tension existencial® de los judeo-conversos y



cristianos nuevos, analizada por Américo Castro, les forzaba, en
efecto, a cubrirse a medias después de desenmascararse, en un
juego continuo de asomos y ocultaciones. En mi ensayo "La
Espafia de Fernando de Rojas”, escrito hace un cuarto de siglo,
exponia el cuento de horror, desvelado por Stephen Gilman, de la
familia del bachiller de La Puebla: los procesos inquisitoriales de
1485 y 1488 a parientes mas 0 menos proximos en grado del
autor de La Celestina, en el segundo de los cuales su propio padre
fue condenado por judaizante, como millares de sus congéneres,
en aquellos tiempos de “"santo furor" y regocijo publico. Por
dicha razén no voy a extenderme en ello y remito al lector a un
recorrido poco ameno de la obra de Gilman. Los "falsos testigos
y recios tormentos” que evoca la vieja alcahueta en su dialogo
con Parmeno formaban parte de la experiencia del joven bachiller
de un mundo en perpetua "lid y offension”, sumido en un
"litigioso caos" y para quien era indudablemente mejor ser
juzgado "por mano de justicia que de otra manera" (VII, 1), esto
es, a las claras, por la Inquisicion establecida en Castilla en
1478. Cuando el desolado Pleberio, en el acto final de la obra,
increpa al mundo que en si le crio -una forma indirecta de
increpar al autor de la Creacion- y le dice amargamente “la lefia
que gasta tu llama son almas y vidas de humanas criaturas, las
quales son tantas que de quien comencar pueda apenas me
ocurre" , la alusion al Santo Oficio es transparente. Delaciones,
mazmorras, piras ardientes de los relajados al brazo secular eran
elementos integrantes del entorno y del paisaje moral de Rojas.
El joven de veintitrés afios sabia por desdicha de lo que hablaba.
Este vivir desviviendose de los conversos, apresados en las mallas
de la vigilancia inquisitorial, la posible ruina econémica y el
desdén social, fue la alquitara en la que destilaron unas obras
literarias cuyo pesimismo a veces nihilista y angustia existencial



las arriman inesperadamente a situaciones mucho mas recientes.
Parafraseando a Glnter Grass -para quien, durante casi un siglo,
los judios crearon la gran cultura alemana y los alemanes arios se
aguerrieron en su antisemitismo-, podria decirse con igual
ironia, mas no sin fundamento, que primero los judeo-conversos
y luego los cristianos nuevos compusieron una mayoria de las
obras mas significativas de la lengua espafiola de los siglos XV y
XVI mientras que la masa de los cristianos viejos agitaba el
espectro del contagio judaico y se consagraba a la animalizacion
del morisco.

Los estudiosos de La Celestina han discutido estérilmente el
género al que adscribirla: ;comedia, tragedia, novela dramatica,
novela dialogada...? Si va a decir verdad la cuestion es ociosa: La
Celestina es una obra irrepetible y Unica, ajena a toda idea de
modelo o género. No es medieval ni renacentista, estoica ni
moralizadora. Como observé Castro, no pretende prolongar ni
desenvolver temas y formas anteriores sino arremeter contra
ellas, destruir las jerarquias sociales y literarias vigentes y
trastocar su sentido. Es asi la obra mas virulenta y audaz de
nuestra literatura, pero cuyo afan devastador de no dejar obispo
con mitra ni titere con cabeza se compensa con un lenguaje
inédito, desinhibido y suelto y de un yo individualizado y
moderno, liberado de la camisa de fuerza de las convenciones,
arquetipos y moldes que anteriormente lo ataban y reducian. Si
su influjo, a causa del conformismo castizo del publico, no pudo
manifestarse en el corral de las comedias en el que triunfo Lope,
contamind en cambio obras del fuste del Lazarillo y La lozana
andaluza y favorecio la emergencia del género picaresco de los
demoledores de la "negra honra", casi todos ellos cristianos
nuevos y aun marranos como Antonio Enrique Gomez, el autor



de La vida de don Gregorio Guadafia, cuyo tragico final suele
escamotearse de ordinario en nuestros manuales literarios.

Las referencias a Petrarca -de quien procede en gran parte el
prologo filosofico de la Tragicomedia-, el uso frecuente de
aforismos clasicos y citas mitoldgicas griegas, han inducido a
historiadores como José Antonio Maravall al error de pretender
ahormar una obra a todas luces inclasificable, de acuerdo con el
canon cristiano-occidental y didactico-cristiano, sin advertir que
el acopio de maximas y sentencias grandilocuentes de origen
latino que empiedran la retdrica libresca de Calisto, Melibea,
Pleberio y aun de los sirvientes y prostitutas sirven meramente
de curefia o soporte a la descarga de voces vindicativas y asperas,
radicalmente nuevas, cuya posible filiacion habra que buscar,
como barruntd Blanco White, fuera de dicho ambito. La burla de
Sempronio a las trovas de su amo y la mencion a Ovidio y los
que "de improviso se les venian las razones metrificadas a la
boca" nos iluminan en parte la funcionalidad precisa de dichos
cultismos, ya que "no es fabla conveniente”, dice, "la que a todos
no es comun, la que todos no participan, la que pocos
entienden” (VIII, 5).

Una obra de la indole de La Celestina sélo puede ser juzgada
conforme a sus propias hechuras y éstas no son precisamente
latinas ni cristianas, aunque el joven bachiller luciera como
"orfebreria dérmica” (expresion acuiiada por Severo Sarduy) una
paremiologia envidiable. En cualquier caso, el problema de las
fuentes no debe ser el ojo de manantial que nos impida ver el
flujo fecundador del arroyo o rio. Junto a Ovidio, Petrarca, el
refranero y Pamphilus, Rojas demuestra conocer, el menos de
oidas, a Avicena y Averroes, asi como los versos satiricos de
Rodrigo Cota y otros judeo-conversos y, como veremos luego,
su admirable creacion de la figura de Celestina no habria sido



posible sin la tradicion arabe, bien arraigada en Esparfia, de la
alcahueta trotaconventos. Los esfuerzos de occidentalizacion a
ultranza de obras de la enjudia del Libro de Buen Amor vy La
Celestina cifran, como indica Francisco Marquez Villanueva, "una
larga historia de indeseables polémicas y farisaicos aspavientos,
bajo los cuales late el centralismo cultural europeizante y dentro
de éste el privilegio de los nordicos sobre lo mediterraneo v el
inveterado prejuicio anti-islamico".

La prehistoria de La Celestina no es comprensible sin la del
propio Fernando de Rojas: el desplome de la cipula familiar, el
celo purificador del Santo Oficio y la atmésfera de descontento,
agravio y nihilismo de las aljamas peninsulares. Alain de Libéray
Marquez Villanueva han expuesto de forma esclarecedora la
difusion del racionalismo averroista en el Occidente cristiano a
lo largo de los siglos X1V y XV y su influjo impregnador en la
filosofia hispano-hebrea. Enfrentados a la precariedad vy
lobreguez de un presente que entenebrecia el futuro y lo ponia
en picota, judios, marranos y judeo-conversos abrazaban a
menudo un amoralismo individualista que traducia su
escepticismo con respecto a los valores cominmente acatados
por sus paisanos. En una representacion dirigida a Enrique 1V
de Castilla por algunos prelados y nobles del reino, sus autores
denunciaban la presencia en la corte de enemigos de la fe catolica
que, "aungue cristianos por nombre, [...] creen e dicen e afirman
que otro mundo non haya, si non nascer e morir como bestias".
Un simple recorrido por las paginas de la Tragicomedia nos
permite espigar numerosos ejemplos de este materialismo y
consiguiente incredulidad en los castigos y recompensas eternos.



mas querria que mi spiritu fuesse con el de los brutos
animales que por medio de aquél [el purgatorio] yr a la
gloria de los sanctos (1,2).

No llores ta la fazienda que tu amo hered0, que esto te
llevaras deste mundo, pues no le tenemos mas de por
nuestra vida (VI1,1).

Asi que todo esto paso tu buena madre aca; devemos creer
que le dara Dios buen pago alla, si es verdad lo que nuestro
cura nos dixo (VII, 1).

No havemos de vivir para siempre. Gozemos y holguemos,
que la vejez pocos la veen, y de los que la veen, ninguno
murié de hambre (VI1, 4).

Dicho agnosticismo, mas o menos solapado durante el reinado
de Enrique 1V, iba a convertirse a partir de 1480, tras el
levantamiento oficial de la veda, en uno de los blancos mas
sefialados de la jauria inquisitoria. A Los jovenes
judeo-conversos de la generacion de Fernando de Rojas les cupo
vivir la experiencia cruel de una sociedad despiadada e inicua, en
la que los presuntos valores oficiales de la defensa de la fe
mostraban, como la otra cara de la moneda, carceles, torturas,
confiscaciones, autos de fe, sambenitos y padrones de ignominia
trocados, como diria un siglo mas tarde fray Luis de Leon, en
"generaciones de afrenta que ninca se acaba”. La parte inmersa
de la asombrosa madurez artistica de Rojas fue su experiencia
previa de hijo de una familia holgada, precipitada de pronto a los
abismos de la infamia y desolacion. En un universo abocado a un
"amargo y desastrado fin", los seres humanos vivian a
descubierto, sin proteccion ni providencia algunas, sujetos tan
solo al determinismo de unas pasiones extrafias a toda regla
moral 0 aquerenciadas, como diria Marx, a las "aguas heladas del



calculo egoista”. Esta filosofia desesperada y negativa que
vertebro la vida y muerte de otros pensadores judios, como el
portugués Uriel de Costa (1585-1646), nos suena hoy moderna
y a veces kierkegaardiana, y si Unamuno hubiese consagrado su
talento al paramo existencial de La Celestina, habria podido afadir
sin duda un capitulo convincente a su peculiar percepcion del
sentimiento tragico de la vida. Del desquite interior y afan de
subversion tanto social como artistico de Fernando de Rojas
brota en efecto, con intensidad, la perenne modernidad de la
obra. Cinco siglos después de su primera impresion, la
Tragicomedia retrata con una lucidez y precision inquietantes el
universo de caos Yy litigio del milenio que se nos viene encima.
Privada del "delicioso yerro de amor" del que gozara casi un mes,
Melibea concibe su suicidio como un "alivio" y "descanso", como
un "agradable fin", sin parar mientes en que la condena
eclesiastica del mismo la apartaria para siempre de la beatitud de
los bienaventurados. En cuanto a su desconsolado padre,
Pleberio, la muerte de su unica hija le enfrenta a una
irremediable soledad. "Del mundo me quexo, porgue en si me
crig”, exclama, y, ajeno a toda resignacion religiosa, lo apostrofa
con acerba dureza en uno de los parrafos mas bellos y
conmovedores de la obra:

Yo pensava en mi mas tierna edad que eras y eran tus
hechos regidos por alguna orden: agora, visto el pro y la
contra de tus bienandancas, me pareces un laberinto de
errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego
de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno,
region llena de espinas, monte alto, campo pedregoso,
prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente
de cuydados, rio de lagrimas, mar de miserias, trabajo sin



provecho, dulce poncofia, vana esperanca, falsa alegria ,
verdadero dolor (XXI).

¢;Puede hablarse tras ello de didascalia cristiana y de estoicismo
a lo Séneca? Como su suegro Alvaro de Montalban, procesado
dos veces por la Inquisicion a lo largo de su vida, Fernando de
Rojas pertenecia a ese grupo de conversos que habia perdido la
fe de sus antepasados sin recibir no obstante la gracia de la ley
nueva que con tanta crudeza se les imponia. En tal brete
existencial, un joven dotado de su genio literario no podia sino
abalanzarse a los muros de la sociedad y el lenguaje hasta
derribarlos y edificar con las ruinas su Tragicomedia.

Las Unicas leyes que rigen el universo de ruido y de furia de La
Celestina son las de la soberania del goce sexual y el poder del
dinero. Desde su encuentro casual con Melibea en la huerta,
Calisto proclama la prioridad del placer de los sentidos respecto
a cualquier recompensa ultraterrena ("los gloriosos sanctos que
se deleytan en la vision divina no gozan mas que yo ahora en el
acatamiento tuyo”, 1,1) y a la pregunta de su criado Sempronio
de si es cristiano responde de modo tajante: ";Yo? Melibeo soy y
a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo" ( 1,2).
Ningin precepto divino ni norma humana le impediran
"estragar" con sus " desvergonzadas manos" el "gentil cuerpo y
delicadas carnes" de su arrebatada presa. Ni siquiera la mala
nueva de la ejecucion de sus sirvientes tras asesinar a Celestina
alcanzara a distraerle de la idea del disfrute inminente del objeto
de sus deseos, pulsion descrita en unos términos que, como
apunté en otra ocasion, evocan el amoralismo nihilista de Sade: "
Y pues tu vida no tiene en nada por su servicio, no has de tener
las muertes de otros, pues ningun dolor [ajeno] igualara en el
recibido placer [propio]", XIV, 8.



Las cinicas observaciones de Celestina sobre el hecho de que
"ninguna diferencia havria entre las publicas, que aman, a las
escondidas donzellas, si todas dijesen "si" a la entrada de su
primer requerimiento” (VI), dado que "coxquillocicas son todas,
mas después que una vez consienten la silla en el envés del lomo
nunca querrian folgar" (111, 1), se ajustan a la fatalidad de unas
pasiones que enhebran el hilo argumental de la Tragicomedia. Tras
lamentarse del "riguroso trato" de Calisto ("no me destroces ni
maltrates como sueles" (X1X, 3) en una escena de triple coyunda
que da una "dentera" a su criada Lucrecia similar a la de la "puta
vieja" ante los retozos y juegos de cama de Parmeno con Arelsa,
Melibea no duda en confesar: "Sefor, yo soy la que gozo, yo la
que gano; tu, sefior, el que me haces con tu visita incomparable
merced".

Celestina iguala asi, con sus artes de corredora del "primer
hilado", a prostitutas y nobles, borra la desemejanza entre unas y
otras, derriba las murallas existentes entre la mansion familiar de
Pleberio y la casa llana, atropella las jerarquias establecidas. Muy
significativamente, Fernando de Rojas pone en boca de Areusa y
de Melibea una misma y reveladora frase: "Desde que me st
conocer* (IX, 2) y "después que a mi me se conoscer” (XVI, 2).
Conocimiento ligado, como es obvio, al de las leyes ineluctables
del cuerpo, a la igualdad radical de toda la especie humanay a la
furia ciega de las pasiones que, en virtud de una estricta
concatenacion de causa a efecto, convertira en verdad maciza la
sombria prediccion de Parmeno a su amo:

Sefior, porque perderse el otro dia el nebli fue causa de tu
entrada en la huerta de Melibea a le buscar; la entrada causa
de la ver y hablar; la habla engendré amor; el amor pari6 tu



pena; la pena causara perder tu cuerpo y alma y hacienda. Y
lo que mas dello siento es venir a manos de aquella
trotaconventos, después de tres vezes emplumada (11,2).

Américo Castro, Maria Rosa Lida, Stephen Gilman y otros
estudiosos de La Celestina han contribuido a deshilvanar las
costuras con las que el bachiller de la Puebla arma
prudentemente el pafo de la obra. Las referencias un tanto
cripticas a la "limpieza de sangre" de Melibea y al "alto
nacimiento" de Calisto se nos aclaran en cuanto calamos en la
prehistoria de la Tragicomedia, que es la del propio Rojas. En el
momento mismo de la conquista de Granada y el descubrimiento
del Nuevo Mundo — cuando la realidad parece someterse al
imperativo religioso y guerrero de los espafoles—, la soledad, el
silencio y oscuridad en los que se refugia Calisto resultan a
primera vista incomprensibles. Como escribe Julio Rodriguez
Puértolas, "ante esta historia y este presente, percibimos que
algo ha ocurrido, que ha habido una dislocacion entre el modo
de vida anterior de la familia y el modo de vida actual de Calisto.
Algo poco feliz, sin duda. Pues, (es objetivamente normal que un
joven de ventitrés afos, de la gallardia fisica y cualidades de
Calisto, se comporte como él hace?".

El animo apartadizo de Calisto, su retraimiento de la sociedad
urbana que le rodea y a la que solo se asoma de hurtadillas y a
cubierto de la noche transparentan en filigrana el de numerosos
judeo-conversos sobre quienes se ha abatido, como un ave de
presa, la persecucion y acoso inquisitorial a sus vidas y
haciendas. Las alusiones del joven (XIV,8) al juez "de baxo
suelo”, que ajusticia a Sempronio y Parmeno " en mal pago”, que
dice, del "pan que de mi padre comiste", nos permiten entrever
un prestigio y poder social misteriosamente mermados o



desvanecidos al par que su familia cuya ausencia no se nos
esclarece -;barrida de muerte natural o por otras y mas recias
causas?- sino en la velada referencia al mencionado juez al que
califica de "pudblico delincuente . Relacionar dicha caida en
desgracia y la carencia inexplicable de todo entorno familiar en
un mozo como Calisto con la experiencia traumatica de Rojas
no es desde luego aventurado. La existencia casi enclaustrada y el
descredio social del héroe de la Tragicomedia - véase la
enigmatica y descortés frase de Sempronio tocante a su abuela y
el simio- permanencen envueltos en la misma bruma, adensada
con esmero, que oscurece y desdibuja al autor.

Las frecuentes menciones a la limpia sangre, el linaje y la honra
que salpican la obra satirica de judeo-conversos del siglo XV de
tan vario registro como Anton de Montoro y Juan Alvarez Gato
y, con posterioridad a Fernando de Rojas, la de una amplia gama
de escritores que abarca del autor anonimo del Lazarillo y
Francisco Delicado a fray Luis de Ledn, Aleman y Cervantes,
brotan asimismo con mordacidad y sarcasmo de labios de los
personajes socialmente inferiores de la Tragicomedia. Si, por un
lado, Celestina, Areusa y un rufian del jaez de Centurio se jactan
de su honra profesional (" algo han de sufrir los hombres en este
triste mundo para sustentar sus vidas y honras", dice la
alcahueta), por otro, sirvientes y prostitutas acometen con
energia a las entelequias que, por espacio de siglos, cifraron el
modelo social y religioso de la casta cristiano vieja:

E dizen algunos que la nobleza es una abalanca que
proviene de los merecimientos y antigiiedad de los padres;
yo digo que la agena luz nunca te hara claro si la propia no
tienes ( Sempronio, 11,1).



Ninguna cosa es mas lexos de la verdad que la vulgar
opinién. Nunca alegre viviras si por voluntad de muchos te
riges [...] Las obras hacen linaje, que al fin, todos somos
hijos de Adan y de Eva. Procure ser cada uno bueno por si
y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud.
(Areusa, 1X,2).

Las dificiles condiciones de vida de los judios y conversos,
progresivamente agravadas a lo largo del siglo XV con los
progromos en distintas ciudades de la Peninsula y el triunfo de
Isabel contra los partidarios de Juana la Beltrangja (obsérvese la
propagacion de términos insultantes y despectivos acufiados en
pocas décadas: marranos, moriscos, judiadas, ...) son objeto también
de condena. "Inigua es la ley que a todos ygual no es", dice el
desolado Pleberio al mundo, para afadir a continuacion, con ese
pesimismo coésmico con el que se arropa el escepticismo
religioso de Rojas: "Dios te llamaron otros, no sé con qué error
de su sentido traidos. Cata que Dios mata los que crid; tu matas
los que te siguen”.

Los ataques al clero vy, a través de éste a la Iglesia, menudean
también en las paginas de la Tragicomedia: desde la moza
encomendada a Celestina por un fraile ventripotente al encargo
de restaurar a toda prisa la virginidad de la novia entregada por
ella el dia de Pascua a un candnigo racionero, las andanzas de la
"puta vieja" por "misas y visperas" de monasterios de ambos
sexos en donde laborea sus "aleluyas y conciertos” se encuadran
en una tradicion de terceria bien conocida cuyos origenes arabes
ha sentado en bases muy firmes Francisco Marquez Villanueva.
La figura literaria de la trotaconventos, disefiada con fineza y
carifo por el Arcipreste de Hita, respondia, como sabemos, a
una realidad social bien afincada en la Castilla de los



Trastamaras: los Reyes Catolicos premiaban la fidelidad y servicios
prestados a su causa por algunos clérigos con el sustancioso
privilegio de regentar mancebias. Uno de éstos, Alonso Yariez
Fajardo, obtuvo de Sus Majestades el monopolio de seis de ellas
y su "muy antiguo carajo" se convirtio en el héroe involuntario
de esa preciosa joya del Cancionero titulada Carajicomedia. LosS
autores de tales satiras, muchas veces frailes anénimos, lucian
con desenfado su erudicion eclesiastica en letrillas y metaforas
licenciosas, aptas para ser recitadas ante un puablico bullicioso y
alegre pese a la creciente "discordia” entre los "naturales” de
aquellos "cuitados reinos": el terror a inquisidores y malsines no
habia cuajado adn.

Celestina es una profesional que lleva la cuenta exacta de los
"virgos que tiene a cargo"”, los "mejores encomendados" y los
candnigos "mas mozos y francos". Pero a su alta conciencia del
oficio, compartida con otras predecesoras literarias, Rojas agrega
unos trazos y rasgos sombrios —practicas brujeriles y una
apariencia repulsiva casi fantasmagorica— que, ajenos a la
tipologia anterior y al campo de una moral binaria, se extienden,
como en Goya, a zonas mas hondas y oscuras. Del mismo modo
que los monstruos y pesadillas del subconsciente goyesco
abandonan sus hoscas guaridas y cobran de pronto ante nuestros
0jos una precision a la vez siniestra y tangible, la aparicion de
Celestina en el templo, en plenos oficios, parece arrancada de
uno de los grabados o aguafuertes del autor de los Caprichos y
Disparates. Agasajada, cuenta, por abades de todas las dignidades,
desde obispos a sacristanes:

en entrado por la yglesia, via derrocar bonetes en mi honor,
como si yo fuera una duquesa. EI que menos habia de
negociar comigo por mas ruyn se tenia. De media legua que



me viessen dexaban las Horas: uno a uno y dos a dos venian
a donde yo estaba, a ver si mandaba algo, a preguntarme
cada uno por la suya. Que hombre habia que estando
diziendo missa, en viéndome entrar, se turbaban, que no
fazian ni decian cosa a derechas. Unos me llamaban sefiora,
otros tia, otros enamorada, otros vieja honrada. Alli se
concertavan sus venidas a mi casa, alli las ydas a la suya, alli
se me ofrecian dineros, alli promesas, alli otras dadivas,
besando el cabo de mi manto y aun algunos en la cara, por
me tener mas contenta (IX, 3).

La usurpacion del papel de la Virgen y de los honores con los
que es recibida en andas de procesion en el templo no pueden
ser mas palmarios. La irreverencia de Rojas y su burla del
fariseismo eclesiastico no son comparables a los de sus
predecesores ni Sse reapareceran luego, sino en el campo
pictorico, en el Suefio de la razon de Goya.

La arremetida iconoclasta a la Iglesia y al geanologismo
militante de los paladines de la limpieza de sangre se acompafan
en La Celestina de una critica demoledora por las prostitutas y
sirvientes al egoismo, rapacidad e ingratitud de los sefiores de
aquel tiempo (aplicables, afiadiria yo, a los del nuestro). La
lengua afilada de Areusa en el dialogo iniciado con las alabanzas
a Melibea, en aguijador contrapunto a la retorica cultista de
otros pasajes de la obra, es uno de los logros mas incisivos del
bachiller de La Puebla. La fuerza y expresividad que se gestaban
en los mondlogos femeniles de El corbacho alcanzan una madurez
y perfeccion que asombran al lector al cabo de cinco siglos. Las
sefioras nunca buscan el trato con iguales a quienes "pueden
hablar td por td", y sus criadas, dice Areusa



nunca oyen su nombre propio de la boca dellas, sino "puta"
aca "puta” aculla. "¢A do vas, tifiosa? ;Qué hiciste, vellaca?
¢;Por que comiste esto, golosa? ;Como fregaste la sartén,
puerca? ;Por qué no limpiaste el manto, sucia? ;Como
dijiste esto, necia? ;Quien perdié el plato, desalifiada?
;Como falto el pafio de manos, ladrona?: a tu rufian le
habras dado" [...] Y tras esto, mil chapinazos, pellizcos,
palos y acotes (1X, 2).

Hablar a proposito de la Tragicomedia de descubrimientos y
conquistas artisticas comparables a los de Cervantes, Velazquez
0 Goya no peca en modo alguno de exagerado. La cultura
espafiola no seria lo que es sin el Quijote, el Libro del Buen Amor y
La Celestina. EI embate de Rojas a los codigos y convenciones
sociales de su época se lleva a cabo en un lenguaje alacre en el
que la virulencia del ataque se expone en unos términos que
sentimos y vivimos como nuestros, en este presente intemporal del
que nos habla Bajtin. El bachiller de La Puebla juega con
maestria con los distintos registros del habla, roza la obscenidad
sublime, decanta la crudeza, acelera vertiginosamente el ritmo,
engarza argumentos y frases como cuentas o perlas, las atropella,
parece jadear y convierte la materia verbal en un organismo
prodigiosamente vivo:

Esto hize, esto otro me dixo, tal donayre passamos, de tal
mano la tome, assi la besé, assi me mordio, assi la abrace,
assi se allegd. jO qué fabla! O qué gracia! jO qué juegos!
iO qué besos! Vamos alla, bolvamos aca, ande la musica,
pintemos los montes, cantemos canciones, invenciones
justemos: ;qué cimera sacaremos a queé letra? Ya va a la
missa, mafiana saldra, rondemos su calle, mira su carta,



tenme la escala, aguarda a la puerta, ;,como te fue? Carta el
cornudo, sola la dexa. Dale otra buelta, tornemos alla
(Celestina, 1, 10).

Sujetos a los impulsos de un egoismo sin trabas, sumidos en
aspera e inevitable contienda, los personajes de La Celestina no
conocen otra ley que la inmediatez del provecho. EI homo homini
lupus de Plauto, razonando y expuesto por Gracian y Hobbes,
configura la realidad que les empuja a enfrentarse entre si hasta
el limite del aniquilamiento. Sempronio y Parmeno olvidaran la
fidelidad debida a su amo por la codicia de la recompensa
prometida por Celestina (" Destruya, rompa, quiebre, dafie, dé a
alcahuetas lo suyo, que mi parte me cabra, pues dizen: a rio
buelto, ganancia de pescadores”, Parmeno, Il, 5) y acabaran por
asesinar a la vieja ("sobre dinero no hay amistad") cuando ésta se
niega a repartir el fruto de su terceria. La violencia asi desatada
no tardara en recaer sobre ellos: la justicia les deguella en la
plaza y, pasado el primer momento de congoja, su amo Calisto
les paga de forma pdéstuma, en la misma moneda: "Que mas me
va en conseguir la ganancia de la gloria que espero [el goce con
Melibea] que en la pérdida de morir los que murieron” (XIII,
4). La concatenacion perversa de causa a efecto a la que nos
referimos antes acarreard a continuacion la muerte de Calisto y
el suicidio de Melibea.

Hace veinticinco afios connoté el escepticismo radical del
bachiller de La Puebla en las virtudes morales y sociales del ser
humano con el universo nihilista de Sade. No andaba errado en
ello, pero la lectura de la Tragicomedia en las presentes
circunstancias me mueve a considerarla en correlacion a otras
doctrinas y hechos mas proximos y acuciantes. Cierto que, como
seflalaba Rodriguez Puértolas, existen algunos puntos de fulgor



en la obra: la autoestima de los criados y prostitutas, su rebelion
contra el poder abusivo de los sefores, la conmovedora
solidaridad de Aredsa con Elicia, una vindicacion explicita de la
sexualidad femenina y, en palabras de Américo Castro, los
rumores esperanzados de quienes sobreviven a la hecatombe, sin
Celestina y sin amos, como "Sosia que baja al rio cantando a la
luz de la luna mientras sus piernas jovenes oprimen el lomo de
su caballo en pelo”. Pero estos pequefios claros en un universo
regido por el poder del goce y el goce del poder no contribuyen
sino a potenciar el tenebrario del cuadro: la verificacion
melancolica de que el vertiginoso progreso tecnocientifico de las
ultimas décadas -la modernidad incontrolada que, como leviatan,
emerge del horizonte que nos acecha en este fin de milenio- no
va a la par de ninguna cultura, ningln progreso moral. Las
pasiones e impulsos destructivos descritos por Fernando de
Rojas son los mismos de hoy. ¢Estamos genéticamente
programados para el habla y el desenvolvimiento ilimitado de la
inteligencia tenocientifica, como descubrio Chomsky, pero
tenemos irremediablemente atrofiados, salvo en casos y personas
excepcionales, las facultades que nos permitirian vivir en un
mundo de mayor equidad y justicia?

Leer La Celestina en el desconcierto internacional subsiguiente
al desplome de la ratonada utopia comunista y al triunfo
avasallador del credo ultraliberal més extremo no incita, desde
luego al optimismo. Las frecuentes referencias de los personajes
al mundo como "mercado" o "feria" en los que personas y
mercancias “tenidas cuanto caras son compradas; tanto valen
cuanto cuestan”, y la desgarradora invectiva de Pleberio al mismo
("ventas y compras de tu engafiosa feria") cobran un significado
turbador si las confrontamos con el continuo e imparable declive
de los valores humanistas, solidarios y democraticos en una



Aldea, Tienda o Casino Global regidos por poderes
incontrolables y cuya Unica ley es también la inmediatez del
provecho.

¢(ES la vida humana un elemento exterior a las leyes del
mercado o Unicamente un producto mas, comerciable y vendible,
del frio e inmisericorde entramado econdémico? A la pregunta
angustiada que nos planteamos ante las crecientes desigualdades,
tropelias y saqueos de un orbe de recursos limitados en el que
solo los poderosos y sus peones sin escripulos parecen tener
futuro, una cala profunda en el universo de La Celestina nos
golpea con un duro e inexorable negativismo: la naturaleza y sus
leyes ciegas nos reducen a mera mercancia desechable en un
mundo inicuo y sin Dios.

Juan Goytisolo



